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Эссе «Короткие размышления о Чайковском»
В 2015 году весь мир будет праздновать 175-летие со дня рождения великого Петра Ильича Чайковского – композитора, чьё имя уже давно 
не нуждается в дополнительных эпитетах. Вряд ли сегодня найдется взрослый или ребенок, которому пришлось бы объяснять, кто же такой Пётр Ильич. Конечно, услышав вопрос «Кто такой Чайковский?», кто-то может начать напевать и пританцовывать танец маленьких лебедей, кто-то – восторженно вспоминать мелодии «Щелкунчика». Да, не все, и даже 
не большинство из нас смогут похвастаться прекрасным знанием симфонического и фортепианного творчества Чайковского, но, неужели, услышав в каком-нибудь неожиданном месте аккорды  Первого концерта большинство из нас не посмотрит друг на друга с восторженной улыбкой, мол, «мы-то знаем эту музыку»? Всё так. И это говорит о том, что для всех нас Чайковский давно стал, а может быть и всегда являлся, кем-то большим, чем просто русский композитор. И если Пушкин – это «наше все» 
в литературе, то не Чайковский ли «наше все» в музыке? 
Не секрет, что о гениях написано в тысячи раз больше, чем объем 
их собственных сочинений. Так и в продолжающихся исследованиях творчества Чайковского обнаруживают себя все новые и новые факты, 
а их трактовки до сих пор порождают неизбежные противоречия 
в многообразии взглядов, гипотез и открытий. Дать само понятие гения чрезвычайно сложно, этим занимались многие великие мыслители. Что такое гениальность? Сила? Дар? Проклятье? Мы не ставим перед собой отчаянной цели понять природу гения Чайковского как нечто неуловимое, мистическое и рационально необъяснимое. Мы вольны дать свой ответ – простой и понятный – в чем секрет выдающегося гения Чайковского?  
Чайковский – очень большая загадка, это крупнейший парадокс всей музыкальной истории. Невозможно понять ни то, как его музыка сделана, 
ни то, как эта музыка действует.
Трудно представить музыку, которая была бы столь же проста и сложна одновременно, как музыка Чайковского. Проста и сложна, как и сам человек. Сразу вспоминается нисходящая соль-мажорная гамма в па-де-де 
из третьего акта «Щелкунчика».  Сложно не согласиться с тем, что музыка 
из этого фрагмента «Щелкунчика» буквально зачаровывает своим волшебством и утонченной красотой. Но, получается, что за всем этим волшебством стоит вызывающе, возмутительно простая формула, лишенная всяческой индивидуальности? Допустим так. Но не в этом ли истинная работа гения — взять то, что лежит на поверхности, то, от чего другие отмахнулись бы как от слишком очевидного, и всё-таки сформулировать, довести до предела?  Разумеется, эту очевидность, этот нулевой материал надо открыть, сочинить заново, и этой способностью гений, наверное, 
и отличается от банальности. Таким образом, Чайковский находит предельно простые ходы, демонстрируя нам волшебство там, где мы его не ожидаем.
Если задуматься, то, несмотря на то, что главными действующими лицами «Щелкунчика» являются дети, этот балет вряд ли можно назвать исключительно детским. Как верно заметил композитор, музыковед 
и педагог Борис Асафьев, это музыкально-хореографическое повествование не столько о детстве, сколько о том переломном моменте в жизни, «когда уже волнуют надежды еще неведомой юности, а еще не ушли детские навыки, детские страхи... Когда сны влекут чувства и мысли вперед, 
в неосознанное — в жизнь, только предчувствуемую». Мир беспечного детства с его играми, забавами, ссорами из-за игрушек показан в сценах зажигания елки, раздачи подарков, танцев и хороводов из первой картины первого действия. Во втором действии перед Кларой и Щелкунчиком, превратившимся в прекрасного принца, открывается новый волшебный мир, полный таинственной прелести, и детство остается уже позади. Связующую роль выполняет симфоническая картина жутких фантастических снов Клары, войны мышей и игрушек, где и совершается тот душевный перелом, 
о котором пишет Асафьев. Происходящее тут же превращение Щелкунчика отражает распространенный сказочный мотив: добро и любовь торжествуют над злым волшебством. Атмосфера балета, наполненная волшебством и романтикой, таинственный мистицизм сказок Гофмана, это делает балет «Щелкунчик» шедевром, востребованным зрителями уже много лет.
Поэтому, увлекшись красивой мелодией, никогда нельзя думать,
 что это всё. Это не всё, и даже не главное. Самое главное открывается тогда, когда, пережив первое впечатление, слушатель начинает «вслушиваться» 
и задаваться вопросами, когда начинается внутренняя работа со своими впечатлениями. Так уж принято считать, что притягательная 
и запоминающаяся мелодия – это главное достоинство популярной музыки, достигаемое в ущерб сложности и многоплановости. А сложность и глубина – главные достоинства музыки «классической», которые достигаются ценой некоторого снижения лёгкости восприятия. Так вот, Чайковский не просто сумел совместить два этих достоинства: одно у него усиливает другое. Поэтому слушать Чайковского и сложно, и легко одновременно.
Все трудности, стоящие перед слушателем, не в меньшей степени касаются и исполнителя. Очень тяжело не увлечься красивой мелодией и 
не забыть об остальном. Многие знаменитые исполнители говорили, 
что к Чайковскому надо подходить «с чистыми руками и серьёзными намерениями». По этой причине по-настоящему удачных исполнений музыки Чайковского не так много. Не каждому, далеко не каждому, удаётся пробить «поверхностную плёнку» и нырнуть вглубь.
Ещё бросаются в глаза два момента: Чайковскому, как мало кому 
из современников, удавалось достигать схожих результатов в предельно различных жанрах и его лучшие вещи действительно стали вневременными, «выбором народа». Чайковский, подобно всякому гению, шел непроторенной тропой, творя и созидая. Но ему удивительным образом удалось преодолеть пространство и время глобальной человеческой культуры, сделав свою музыку бессмертным, универсальным языком человеческих чувств 
и переживаний.  
«Я положительно считаю ее наилучшей и в особенности «наиискреннейшей» изо всех моих вещей. Я ее люблю, как никогда не любил ни одного из моих музыкальных чад», – так писал Чайковский Володе Давыдову вскоре после завершения Шестой симфонии – произведения чрезвычайно знаменитого и выдающегося. Пожалуй, Шестая симфония 
по праву считается тем шедевром, для которого не жаль эпитета «великий», 
и который во всех смыслах не будет преувеличением. Сколько всего уже написано об этом произведении! Чем она была для Петра Ильича? Завершением сочинительской карьеры или началом нового взлёта, прерванного смертью? Нам не дано этого узнать. Но, вероятно, никогда 
и никто не сможет рассказать миру о Шестой симфонии больше, чем рассказывает она сама каждый раз, встречаясь со слушателем. 
Не секрет, что на премьере, которой дирижировал сам автор, симфония большого успеха не имела, а была встречена скорее с недоумением. А когда после смерти Чайковского на концерте, посвящённом его памяти, прозвучала Шестая симфония, тут успех был полным, и публика рыдала, не таясь. Понятно, что потрясшая всех внезапная смерть композитора немало поспособствовала такому «прозрению», но почему симфония не произвела должного впечатления сразу? Причина, думаю, проста: публика не узнала своего привычного Чайковского. 
Сегодня мы привыкли считать Шестую симфонию своего рода образцово-показательным Чайковским – кульминацией всего его творчества. Но так ли это в действительности? В предыдущих двух симфониях Чайковский задавал вопросы. В Шестой он приходит к ответу. 
В предыдущих двух симфониях лирического героя мучили сомнения. 
В Шестой симфонии он осознаёт, что они были обоснованными. 
В предыдущих произведениях шла борьба человека с судьбой, 
Шестая – это результат борьбы. Если в Четвёртой и Пятой симфониях события разворачивались как бы «здесь и сейчас», то вся Шестая – 
это грандиозная ретроспектива.
Так к какому же выводу приходит Чайковский в этом своём «итоговом» сочинении? Что жизнь кончается, что жизнь полна страданий, которые вовсе не обязательно бывают вознаграждены? Что все наши невзгоды, надежды и успехи призрачны и ничтожны, что жизнь случайна, бессмысленна и эфемерна, но именно поэтому невыносимо прекрасна? Каждый слушатель получает свои ответы на эти вопросы, слышит свою историю. Так или иначе, Шестая симфония – это шедевр, который можно переслушивать бесконечно, - как перечитывать любимую книгу.
Мы можем бесконечно долго спорить и строить догадки о личной жизни и смерти Чайковского. Но самое главное для каждого из нас – это понять, что Петр Ильич был возлюбленным самой Музыки, и всю жизнь он подарил Любимой. И, как и всякая Великая любовь, – это было даром и проклятьем, это было союзом, который навеки останется тайной – глубокой и недоступной. Чайковский писал: «Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространялась, чтобы увеличивалось число любящих её, находящих в ней утешение и подпору». И сегодня мы с гордостью можем сказать, что его мечта осуществилась: Наш Чайковский жив, любим и будет любимым во все времена!
